Tato Gajah di Lengan Zaka

(Petualangan Seorang Preman Mencari Tuhan)

Limabelas tahun silam

Sepulang dari balik jeruji besi

Entah untuk ke berapa kali

Zaka seorang diri

Tiada lagi jabat tangan menyalam

Hanya ada nyinyir dan cibir

Tetangga-tetangga yang putih kelir

Zaka pun kembali ke dunia orang-orang pinggir

Dalam warna pahit dan getir

Suatu siang

Limabelas tahun lampau

Dalam keriuhan terminal bus kota

Di keliling orang-orang pinggir

Yang menyebut diri preman Geng Gajah

Tiba-tiba mata Zaka membelalak

Bagai mengikuti ruh yang hendak luruh

Tato gajah di lengannya yang kekar terasa terbakar

Kerikil-kerikil tajam membara

dari cericit burung-burung di langit

Tak hanya Zaka seorang yang membelalak

seakan ruh akan luruh

Orang-orang pinggir yang tengah berteriak “Garogol, Garogol...”

pun spontan membelalak

Tato-tato gajah di lengan mereka

Pekat menghitam terbakar 

Kerikil-kerikil tajam membara

dari cericit burung-burung di langit

Terkapar

Menggelepar

tapi tetap sadar

panas bagai tersapu lahar

Orang-orang penantian bus kota

Nanar memandang

Syakwasangka menatap

Zaka dan orang-orang pinggir

Mengerjap-ngerjap

Mengelojot-ngelojot

Menahan sakit yang tak terperi

Orang-orang penantian bus kota

Kaku mematung

Diam membisu

Tiada tangan mengulur

 OoO

Zaka termangu

Menguliti tato gajah

Yang diserang cericit burung-burung di langit

Bandul waktu

Seakan berputar ke masa lalu

Saat Zaka dan gengnya merampok bos SPBU

yang membawanya ke Penjara Banceuy¹⁾

lalu...

Bersua seorang alim yang terzalim

Dicap sebagai perongrong dasar negara

oleh penguasa lalim

gara-gara koleksi buku The Road To Life

karya Makarenko²⁾

Yang memberi pelajaran

‘Tuk jadi orang takzim

Pada taklim at-ta’ibin

Menuju jalan pertobatan

Kembali ke titian serambut dibelah tujuh

Berkisahlah si alim:

Tentang cericit burung-burung di langit

Tergabung dalam kompi sayap-sayap

Batalion kedelapan

Yang keluar atas perintah Tuhan

Pernah menghancurkan Negeri Kaum Luth

Datang berbondong-bondong

Dengan batu-batu berselimut bara

Zaka melirik

Tato gajah di lengan kanan

Si alim terus berkisah:

Tentang pasukan Abrahah

Dengan tentara gajah

Yang melumat apa saja

Seperti melumatnya daun pepohonan

Yang terus merangsek

Menuju batas kota Mekkah

Hendak hancurkan Ka’bah  

Cericit burung-burung di langit

Menghadang

Batu-batu berselimut bara menerjang

Tentara bergajah bagai daun-daun terkunyah

Zaka kembali melirik

Tato gajah di lengan kanan

Rasanya ingin menghapus

Tapi ...

Zaka tak hendak

Turun tahta dari puncak Geng Gajah

OoO

Zaka terus terdiam

Sang kala

Memutar memori masa silam

Ketika memperkosa primadona Dolly

Yang membawanya menghuni Penjara Kalisosok³⁾

Berkenalan dengan Terpidana Mati

Perampok kelas kakap

spesialis barang antik

menggegerkan Gedung Gajah

menggondol 11 koleksi permata

merampok dan membunuh saudagar berlian

membagi buat orang miskin

Sang perampok berkisah:

Dengan ajian gajah oleng

Sang perampok beraksi

Perkasa menerobos terali besi

Penjara Lowokwaru⁴⁾

Jejak tak terlacak

Hari berganti

Terasa sepi sendiri

Hilang empati dan simpati

Zaka tidak jumpai

Sang perampok kelas kakap

Tlah kabur menggergaji jeruji

Orang-orang luar penjara jadi ketar-ketir

Aksi-aksi sang perampok

Membuat miris hati

Polisi terus memburu

Hidup atau mati

Dalam aksi baku-tembak

Semua anak buah sang perampok

di tapal batas kehidupan

di bibir kematian

Dan suratan tangan

Dalam genggam regu tempak

Saat dinihari

Di pantai pasir putih

Zaka terinspirasi

Menato lengan dengan gambar gajah

Memperbesar nyali

Pada aksi-aksi yang kian berani

Penuh ambisi sakit hati

Terpinggirkan lantaran justifikasi

Zaka terinspirasi

Lari dari Kalisosok

Lepas dari eksekusi mati

Bersua anak-isteri

Melepas rindu-merindu

Merajut mimpi-mimpi

Kehangatan mahligai di kaki bukit

Nalar dan kreativitas

lama terpasung terali besi

Sontak saling memantik

Sepotong besi⁵⁾ di pojok sel

Buat gangsir gorong-gorong

Berujung di pojok belakang penjara

Langsung bermuara di jalan raya

Zaka mengejar truk sapi

Menumpang sampai Stasiun Turi

Ingin mengejar sepur

Satu tekad satu tujuan

Ke Jakarta dia kan kembali

Semalam suntuk terpekur

Dalam derit roda-roda sepur

Surabaya-Jakarta tak terukur

Terasa sekejap tiba di Stasiun Senen

Sedikit gontai Zaka melangkah

ke kampung Kramat Tunggak

Kawan lama telah menanti

Terinspirasi Seorang Wali

yang bekas perampok budiman

membagikan hasil rampokan

pada orang-orang miskin dan papa

Kisah Seorang Wali yang menggores

kuat dalam benak Zaka ketika masa kanak

Semakin kuat tekad

Tatkala baca cerita Robbin Hood

perampok baik hati

dari desa kecil Nottingham, Inggris

Zaka dan kawan lama

Berkongsi dalam Geng Gajah

Satu demi satu

Si kawan lama mencari

calon gangster

yang mau ditato gambar gajah oling

yang mau berbagi dengan kaum papa

yang pantang melukai korban

Geng Gajah

Belasan gangster

Dengan nyali besar

Mulai merambah Jakarta

Menyasar toko emas dan nasabah bank

Cikini, 1979

Gempar

Geng Gajah beraksi

dengan lima pistol Colt kaliber 38

satu granat nanas

dan puluhan butir peluru

Empat toko emas dikuras

Puluhan kilogram terampas

Lalu Zaka dan gengnya kabur

nyaris tanpa bekas

Polisi datang kemudian

Cuma mendapati bekas-bekas pijak kaki

Kampung Bali, Tanah Abang, 1985

Dua karyawan CV Bambu Kuning

Dengan mobil berjeruji

Hendak setor tunai ke bank

Mobil Geng Gajah berhenti menyilang

Dua motor anak buah Zaka menyamping

Acungkan pistol di jendela karyawan nahas

Dua orang polisi patroli melintas

Mencoba sigap menyergap  

Terlibat aksi baku tembak

Dua anak buah Zaka tewas

Zaka dan tiga kawannya kabur

Zaka pun buron

Dia lari dari Panarukan sampai Anyer

Masuk sebuah goa nan gelap dan angker

Berharap bisa menghilang

Tapi, dia ditangkap tentara

yang latihan operasi militer

Meja hijau telah menunggu

Dakwaan jaksa berlapis-lapis:

merampok toko emas

merampas nasabah bank

menembak mati polisi

kabur dari Penjara Kalisosok  

menebar rasa takut akan kejahatan

Hukuman mati hampir pasti

Cuma keajaiban yang memperingan

dan rasa adil nurani sang hakim

Ketika sampai pledoi

Zaka hanya berucap

“Saya bagi hasil jarahan untuk orang miskin”

Lalu ...

tatkala tiba sang hakim jatuhkan vonis

Zaka dihukum seumur hidup

di Penjara Permisan, Nusakambangan⁶⁾

OoO

Hari-hari sunyi di Permisan

Bersama orang-orang

dengan catatan kriminal

kekerasan yang melegenda

Syahdan, sewaktu datang bulan puasa

Seorang napi kriminal yang dikenal sadis

menjalani ibadah puasa

Di akhir bulan puasa

Mulut si napi dibasahi

takbir dan tahmid

dalam  derai air mata

dan sesak dada penyesalan

Karena khilaf menzalimi sesama manusia

Zaka termangu

Dalam jiwa yang hampa

Tak tahu hendak ke mana

Segunung dosa tak terampun

Dia kembali teringat orang alim di Banceuy

Pasukan bergajah kalah dari cericit burung di langit

Ada janji dari Allah Yang Maha Pengampun

“Maka barangsiapa bertobat

(di antara pencuri-pencuri itu)

setelah melakukan kejahatan dan memperbaiki diri

sesungguhnya Allah menerima tobatnya”⁷⁾

Tak ingin gunung dosanya tak terampun

Zaka pilih ikut taklim Permisan

Dia ingin membaca syahadat

bertekad tobat

Meretas kehidupan baru

Belajar membaca Al-Qur’an

Mendalami aqidah, akhlak dan syariah

Dalam hubungan sesama napi

Dia berbagi keterampilan

cara mengasah batu akik yang baik

Tidak terasa

Hukuman seumur hidup

jadi limabelas tahun

bahkan, lebih singkat lagi

cukup duabelas tahun dijalani

OoO

Jakarta, 1997

Zaka kembali menghirup dunia bebas

Tekadnya telah bulat

Menjadi muslim yang utuh

Itu pula, titik mula

Ke rumah dai sejuta umat

Belajar membangun hubungan sesama manusia

Ke rumah raja dangdut

Belajar berdakwah sesuai irama

Ke pesantren Krapyak

Belajar manajemen pendidikan

Relasi dengan para kepala penjara

Dirajut dalam jejaring silaturahim

Dan kini

Hari-hari Zaka dilewatkan

Dari penjara ke penjara

Mengenalkan Islam

sebagai jalan keluar dari persoalan

bukan sebatas dosa dan pahala

surga dan neraka

Mengajarkan jalan lurus

kumpulan noktah-noktah putih

bagai cericit burung-burung di langit

menjadikan tentara bergajah seperti daun-daun terkunyah

OoO

---------------------

¹⁾Penjara Banceuy merupakan salah satu dari tiga penjara tua di Kota Bandung, Jawa Barat, dua lainnya adalah Penjara Kebonwaroe dan Penjara Soekamiskin. Kini bangunan Penjara Banceuy tinggal menyisakan satu sel berukuran 1x1,7 meter yang dulu pernah ditempati oleh Presiden Pertama RI Ir. Soekarno saat menjalani hukuman yang dijatuhkan oleh Pemerintah Kolonial Belanda. Penjara Banceuy telah dirobohkan dan dijadikan bangunan pusat perbelanjaan yang nyaris tidak berkembang dan kini terasa mendekati kumuh.

²⁾Makarenko adalah seorang pedagog Rusia tersohor

³⁾ Penjara Kalisosok adalah bekas penjara yang terletak di kawasan utara Surabaya, Indonesia. Penjara ini dibangun pada masa pendudukan Belanda dan pernah digunakan menjadi tempat penahanan sejumlah tokoh kemerdekaan Indonesia seperti Soekarno dan Kiai Haji Mas Mansur. Bahkan KH Mas Mansur sampai wafat di penjara ini pada tahun 1946.Penjara juga cukup akrab dengan penjahat-penjahat kelas kakap seperti Kusni Kasdut yang amat terkenal dalam aksi perampokannya di era 1970-an.

⁴⁾Penjara Lowokwaru berada di Malang, Jawa Timur. Di penjara ini “Tokoh Kiri” Amir Syarifudin pernah disekap dan disiksa oleh penguasa Jepang dengan digantung. Kemudian sekitar tahun 1965-1966, penjara ini dipenuhi ratusan orang yang dicap golongan kiri yang menurut pengakuan tahanan Harsutejo, langsung digelandang dan dibunuh.

⁵⁾ Sekeping pecahan botol bisa menjadi pisau cukur memadai. Sepotong paku atau besi apa saja bisa dijadikan pisau tajam. Bahkan, para tahanan kamp Nazi dapat membuat radio, bahkan pemancar sendiri

⁶⁾Semula di Nusakambangan terdapat sembilan penjara untuk narapidana dan tahanan politik. Kini, yang masih beroperasi tinggal empat, yaitu Penjara (sekarang istilahnya Lembaga Pemasyarakatan [LP]) Batu (dibangun 1925), LP Besi (dibangun 1929), LP Kembang Kuning (tahun 1950), dan LP Permisan (tertua, dibangun 1908). Lima lainnya, yaitu Nirbaya, Karang Tengah, Limus Buntu, Karang Anyar, dan Gleger, telah ditutup. Beberapa pesakitan terkenal yang pernah “mampir” di Nusakambangan antara lain Johnny Indo (pernah melarikan diri namun tertangkap kembali), Kusni Kasdut, sastrawan    Pramoedya Ananta Toer, Tommy Soeharto, Bob Hasan,  Amrozi, Imam Samudra, dan Mukhlas.

⁷⁾Terjemah Al-Qur’an Surat al-Maa’idah ayat 39