Di Ujung Tembok Stasiun

(Akhir Tragis Seorang PSK)

Hati Ivon sungguh berbinar

Dipandanginya wajah bayi itu

Raut suci tanpa noda

Terlahir ke dunia

Ivon tersenyum

senyum kebahagiaan

Sejenak lalu Ivon melahirkan

Setelah melewati masa sembilan bulan

penuh rasa getir dan pahit

harus berjuang sendiri

Masa kandungan tiga bulan

penanam benih di rahimnya

pergi tanpa pesan

apalagi warisan

nestapa di depan mata

Masa yang berat

Ivon harus menanggung

akibat pergaulan bebas

tanpa akad

tanpa ikat

Detik-detik melahirkan

antara hidup dan maut

jabang bayi keluar dari rahimnya

di tengah malam sunyi

bilik bersalin nan sederhana

bayi lelaki yang tampan

Tanpa ayah menyambut

Dalam diary-nya Ivon menulis:

”Telah lahir ke dunia buah hatiku

Bayi mungilku yang sehat

Tangisan kerasnya membuatku bangga

Wajahnya memberikan kesejukan

Aku beri nama Agung

Seperti kumelihat keagungan Tuhan

Dia membuatku bahagia

Akan kucintai dan sayangi

Selama-lamanya ... selama hayatku ...”

Sejak SMP Ivon selalu mencurahkan isi hati

di buku harian

Curahan suka

duka

keluh kesah

gundah gulana

kecewa

juga marah

bersama bayinya

Ivon kembali ke rumah petak

Di kampung padat kumuh

Bertetangga erat sesama

senasib sepenanggungan

Tiada gunjingan

Tiada pula bisik-bisik

Tiada rahasia

Tetangga mafhum

Ivon adalah orang tua tunggal

Sejak mengandung

Ivon sudah tinggal di tempat itu

Di rumah petak nan sempit

Orang mengenal

Ivon perempuan mandiri

Berdiri di atas kaki sendiri

Tak merepotkan sanak keluarga

Tak mengemis pada orang lain

Semua dijalaninya sendiri

Suatu ketika ia menulis:

”Hidupku memang merana

selalu terbentur gagal

Mungkin ini sudah takdirku

yang harus aku jalani

Entah sampai di ujung sana

Jangan-jangan tanpa ujung ...”

Tak seorang pun tahu jalan hidupnya

Kita cuma bisa menjalani

Hari kemarin

Saat ini

Esok hari

Lusa

Bulan depan

dan seterusnya ...

Tak bisa lari dari kenyataan ...

***

Ivon bukan wanita beruntung

Sekolahnya tak tamat SMP

Kedua orang-tuanya bercerai

Ibunya sudah kabur

ketika Ivon berusia tiga tahun

ia kehilangan belas kasih ibunda

dibesarkan sang ayah

Kehidupan sang ayah morat-marit

Setiap hari hanya menjajakan suara

dengan gitar tua

di terminal

di kaki lima

Kadang

dari rumah ke rumah

Ivon terlantar

Sang ayah kawin lagi

Ibu tiri jua tak peduli

Besar tanpa perhatian

Lari dan lari

Ia ingin bebas bagai burung terbang

Mencari makan sendiri

Menantang marabahaya

Di belantara yang tak ramah

Ditinggalkannya bangku sekolah

Menjelajah dunia malam

Berlabuh di tempat bilyar¹⁾

Menemani tamu lelaki

Banyak pria jatuh hati

Tanpa rasa cinta sejati

Cinta main-main

Cinta satu malam

Wanita punya satu cinta

Cinta pertama

Cinta sejati

Ivon terlalu belia

merasakan desir cinta

pada satu lelaki, Ariawan

Ia ingin berikan cinta itu

Sayang, keduanya tak mungkin bersatu

Ariawan dari keluarga terpandang

Terpisah sekat menjulang

Orang tua Ariawan menampik

Ivon hanyalah gadis dari keluarga berantakan

Cinta Ivon terlalu mendalam

Seperti ia tulis dalam diary-nya:

”Hanya satu lelaki yang kucintai

Dalam hidupku

Ingin kucurahkan jiwa ragaku padanya

Ingin aku menjadi belahan jiwanya

Apa daya

cintaku bertepuk sebelah tangan

Ariawan ... maaf kita tak berjodoh

Mungkin kelak di alam lain kita bisa

bersatu ...”

Satu demi satu lelaki singgah di hati Ivon

yang terlanjur beku

Ivon beranjak dewasa

Untuk bisa menerima seseorang

Datang seorang lelaki

mengisi kekosongan hati

Hari demi hari berjalan

Hati kedua insan kuat memagut

Jauh menyelusup

melampaui sekat-sekat moral

Ivon telat datang bulan

Si lelaki gamang

menatap masa depan

Perut Ivon membuncit

Si lelaki makin gamang

Dia tinggalkan Ivon

Pergi tanpa janji

Ivon lelah mencari

Ivon cuma bisa kesal-menyesal

Tumpahkan pada buku diary:

”Malang nian nasibku

Lelaki yang kupercaya

lepas tanggung jawab

Dia pergi meninggalkanku

Menanam benih di rahimku

Aku tak bisa membalas

Entah lah

Biarlah karma yang bicara

Mudah aku terpedaya

Nasi telah jadi bubur

Sesal kemudian tak berguna

Menangis tak beri solusi

Aku akan pelihara janin ini

Kubesarkan buah hatiku nanti

seorang diri ...”

***

Hari berbilang hari

Bulan berganti bulan

Lima bulan sudah

Ivon memberikan kasih sayang

pada si mungil Agung

tak terlewatkan barang sedetik

Harga-harga melonjak

Biaya hidup terus membubung

Menjepit kehidupan Ivon

Utang-utang menggunung
Biaya persalinan belum lunas²⁾

Penghidupan di pekerjaan kandas

Tempat bilyar tutup lantaran bangkrut

Beban hidup mencekik

Tapi ia tak mau mengemis pada bapaknya

apalagi minta bantuan ibu tirinya

Ia tak mengiba pada tetangga

Pikirannya sungguh pendek

Ia putuskan:

menjajakan diri

menjual tubuh

menggadaikan kehormatan

”Maafkan anakku, mama pergi setiap malam

Mama tak mendampingimu tidur

Mama harus bekerja

Maafkan mama anakku

Hanya ini yang bisa mama lakukan

Untuk kita bertahan hidup

Maafkan mama anakku ...”

Tulis Ivon di lembar diary-nya

Kala hari mulai gelap

Ivon siap berdandan

gincu merah di bibirnya

bedak tebal menutup wajahnya

rambut tergerai

rok mini menggoda syahwat

lekuk tubuh dan belahan dada

sepatu hak tinggi terlihat seksi

dan parfum penggoda selera

Merona dan menantang

Ia menggendong bayi Agung sepuasnya

Sebelum dititipkan pada tetangga

Dikecupnya lagi kening anaknya

Sebelum melangkah pergi

Setengah was-was

Ivon menetapkan langkah

menelusuri remang-remang

gemerlap malam Jakarta

Penjaja seks bertebaran di sudut-sudut kota

Sejak Lokres Kramat Tunggak ditutup³⁾

Wanita malam ada di jalan

panti pijat, hiburan malam, karaoke, spa,

Ivon si pendatang baru

bebas mangkal di mana saja

tanpa terikat mucikari

Satu malam ia mangkal di Cawang

Malam lain di ujung tembok stasiun

Lain malam sudah berada di Bongkaran⁴⁾

Dalam keremangan malam

Senyum menggoda lelaki yang lewat

Ditemani sebatang rokok

diselipkan di sela jemarinya

Kadang dihisapnya dalam-dalam

Menunggu pria hidung belang

Pengalaman pertama Ivon

tak tahu dunia remang-ramang malam

menghambur tanpa arah

Memburu lelaki berkantong tebal

yang ingin syahwat sesaat

Petualangan malam hingga dini hari

Berpindah-pindah tempat mangkal

dari satu ujung jalan ke ujung jalan

warung remang yang satu ke warung remang

kadang tiga pria dalam semalam

kadang pula pulang tangan hampa

***

Sepasang mata nanar memandang

Sudah beberapa hari lelaki itu menguntit

Sejak kedatangan Ivon

setiap malam di ujung tembok stasiun  

Didekatinya Ivon

Setengah menghardik lelaki itu minta jatah

takut bukan alang-kepalang

lembaran rupiah melayang

jatah preman stasiun

Malam berulang

Lelaki itu minta jatah

Ivon menampik

Lembaran rupiah belum di tangan

Lelaki itu berang

Tangannya melayang

mendarat di pipi merah Ivon

Ivon menangis

Malam kembali berulang

Lelaki itu bertambah kasar

Tak ada yang membela Ivon

Bertahan seorang diri

Lebam membiru

membekas di wajahnya

Tetangga bertanya-tanya

Ivon diam meraih bayinya

Ia menangis memeluk

Tak berkata-kata

Ia bercakap dengan bayinya

”Maafkan mama nak ...

Mama mengambil jalan salah ...”

Diciumi wajah bayinya

Mata berkaca-kaca

letih dan perih

suram dan kelam

Curahan hati di diary:

”Dunia memang kejam buatku

Apa yang salah dengan diriku?

Semalam aku dipukuli

Kemarin malam aku ditampar

Esok malam aku ...

Kesusahan dan derita selalu menderaku

Tuhan, tunjuki jalan hambamu ini

Aku tak ingin seperti ini

Kuingin kembali ke jalan-Mu”

Ivon memandangi bayinya

Dikecupnya terus

Air mata membasahi

Wajah bayinya

***

Ivon ingin malam ini malam terakhir

menjelajah malam kelam

Esok hari yang cerah

Hijrah dari temaram lampu jalanan

Jam sepuluh malam

Belum satu pun lelaki menghampiri

Malam kian sepi

Merambat dinihari

Ivon ingin pulang

Menjumpai buah hati

Niatnya urung

Lelaki itu kembali

Tak bersahabat

Ivon tak ada lembaran rupiah

Lelaki itu berang

Ivon melawan

tak mau disakiti

Lelaki itu bertambah kalap

Tangan dan kakinya bertindak

Ivon menjerit

Meronta

Lelaki itu menarik Ivon

ke tempat sepi

di balik tembok stasiun

Mengacungkan senjata tajam

seraya mengancam

Ivon berteriak kuat

Suaranya ditelan sepi malam

Dalam diam perempuan jalang

berjuang sendiri

Lelaki itu panik

Menusuk ulu hati Ivon

mengerang kesakitan

lamat-lamat

rintihan melemah

Ivon bersimbah darah

Tersungkur

Lelaki itu berkelebat

dalam bayang-bayang malam

***

Pagi yang cerah itu gempar

Sesosok mayat wanita⁵⁾

berbaju bunga-bunga merah

Tergeletak di parit

Di ujung tembok stasiun

Kabar menyebar

Ivon tak pernah kembali ke rumah

Meninggalkan bayinya yang terus menangis

dan sebuah diary ...

---------------------

¹⁾Kisah ini terinspirasi oleh peristiwa tragis yang menimpa Rani (28)  di sebuah pub di Wailiti, Kecamatan Alok Barat, Kabupaten Sikka, NTT, Mei 2012.

²⁾Biaya melahirkan di Jakarta tidaklah murah. Tarif melahirkan normal (3 Hari – 2 Malam) dengan Bidan mencapai Rp1,4 juta, rinciannya: Jasa Medis Rp400.000; Jasa Paramedis, Alkes, Kamar Bersalin Rp350.000; Kamar Perawatan (3 Hari x Rp200.000) = Rp600.000; dan Administrasi Rp50.000.

³⁾ Lokasi Resosialisasi (Lokres) Pekerja Seks Komersil (PSK) Kramat Tunggak, Jakarta Utara, mulai beroperasi tahun 1970 setelah dikeluarkannya SK Gubernur DKI Jakarta No. Ca. 7/1/13/1970. Semula lokalisasi ini hanya memiliki 300-an PSK dan 76 germo. Seiring berjalannya waktu, jumlah PSK terus bertambah. Saat ditutup pada 31 Desember 1999 (dengan SK Gubernur DKI Jakarta Nomor 6485 Tahun 1998), jumlah PSK di sini mencapai 1.615 orang, dengan 258 orang mucikari. Mereka tinggal di 277 unit bangunan yang memiliki 3.546 kamar.

⁴⁾ Kendati telah berulang-kali ditertibkan, keberadaan Pekerja Seks Komersial (PSK) tak pernah hilang dari kawasan Bongkaran Jalan Jembatan Tinggi, Tanah Abang, Jakarta Pusat. Keberadaan para penjaja seks itu tetap makin ramai, seiring dengan semaraknya warung-warung dadakan di sekitar lokalisasi prostitusi tidak resmi tersebut.

Para PSK berpenampilan seronok itu biasanya menjajakan diri dengan berjejer di atas jembatan sejak sekitar pukul 19.00 sampai dinihari. Jumlah mereka belakangan bertambah banyak dengan memanfaatkan warung-warung di sekitar lokasi sebagai tempat mangkal. Kondisi ini jelas mengganggu warga sekitar, karena suara dentuman musik yang berbunyi keras bercampur dengan aroma minuman keras, membuat suasana lingkungan menjadi tidak nyaman.

⁵⁾Kisah tragis pembunuhan PSK di lokasi-lokasi prostitusi tidak resmi senantiasa berulang dan berulang. Di sana, seks, alkohol dan narkotika menjadi ‘tiga serangkai’ yang melahirkan kultur kekerasan dan premanisme. Lalu, PSK pun pihak yang paling lemah dan rentan ekspolitasi. Ada kisah getir Sarah (Pondok Gede, Jaktim) yang di akhir Oktober 2010 dihabisi orang yang sakit hati terhadap dirinya; tragedi Rina (Sikka, NTT) yang Mei 2012 lalu dibunuh pelanggannya yang marah gara-gara diminta tambahan ongkos kencan; cerita duka Warkem (23) yang dibunuh seorang anak baru gedhe lantaran merasa terpaksa; dan masih banyak lagi deret panjang kisah semacam ini.